Máscaras

¿Te acuerdas cuando estábamos en el parque y me dijiste que tu vida era un mar de máscaras? Que te encantaba cambiar de cara a cada rato y que tenías tantas, de tantos colores y formas, que luego te hacías bolas y que estallabas en llantos por que no sabías qué hacer. Que siempre inventabas nuevas y desechabas otras pero que al final, y no sabiendo cómo, tenías las mismas al final del año. Siempre prendías un cigarro cuando cambiabas de máscara, de eso yo me di cuenta. Ahora te la pasas tosiendo todo el día, pero no de tanto fumar (como dicen los médicos), sino de tantos antifaces.

En cambio yo siempre he pensado que tengo una. Por eso no le caigo bien a la gente, sólo a ti. Mi máscara fue hecha para que pudiera vivir contigo (aunque lo niegues), para que me comprendieras, para que me quisieras. Después de tantos años te has cansado de mi máscara y ya no la quieres ver, ni tocar, ni oír, ni hacer el amor con ella; ya no la sacas a pasear, ni le preparas lo único que te sale bien, el té de limón. Ayer llegaste toda contenta diciéndome que me habías hecho una máscara hermosa para cambiarla por la que tengo. Lo que no entiendes es que mi máscara, esa única, intrínseca, está adherida a mi piel; por usarla tantos años, por la lluvia y las lágrimas de mis ojos, por el maldito sol y la oxidación, el sopor. Si me la quitara, mi piel se desprendería junto con ella. Mis labios desaparecerían y sólo quedaría el músculo que hay debajo de ellos. Quedaría todo rasgado, deforme. Habría pellejos por todos lados y poco a poco me empezaría a pudrir, cada célula, cada átomo. No quedaría nada de mi cara, sólo mis ojos. Ellos van a sobresalir sobre tanto desierto, el desierto que estás queriendo crear. Me tornaría azul turqueza y me confundiría con el cielo. Ni siquiera las aven querrán volar conmigo. Los niños ya no me reconcerían, y las flores perderían su perfume al verme pasar. Perder todo lo mío, un profundo vacío.

Sabes que yo haría cualquier cosa por ti, ¿aún quieres que me la quite?

(octubre 2005)